Naga Terbang

Jakarta Kota 08 pagi. Moerz menatap kuyu kaca-kaca loket tak bertuan itu. Kereta ke Serpong berangkat pukul 11. Jadwal kacau…

***

Di atas trans, air conditioner meniup ringan mengeringkan peluh. Bagi Moerz, tak percumalah berlari mengejar bus ini, yang penting ia tak tiba terlalu telat. Sembari memandang sungai cemar di seberang tol, Moerz mengutuk seseorang yang lebih mementingkan potongan rambutnya daripada dirinya yang terjebak dalam situasi tertekan.
“Payjo sinting!!”

***

Layaknya seorang selebriti santun, Caplang menyambut–dengan cengir lebarnya yang memuakkan–sang pria tampan di muka umum. Moerz menyalami mereka satu persatu acuh tak acuh. Perutnya terusik. Sial, kalau begini tak perlu berangkat pukul 7 mencampakkan sarapan itu. Moerz kesal lagi.
Lombanya belum mulai. Untuk menghilangkan rasa lapar, ia memandang wajah seorang tambun di hadapannya. Moerz terkekeh–dalam hati. Dasar bejad, batinnya.

***

“YATA.. YATA..!!”
Sesi 3, terburu-buru melahap, melirik sedikit ke kanan. Moerz mengangkat mangkuknya, panas-panas, kutukan lagi.
“Om Eka edan!!”

***

Panas, pedas, Moerz menyusul seorang pria pembohong itu. Sama seperti dirinya, ia mencari toilet. Sampai toilet, ia membuang berliter-liter air seni (pedasnya minta ampun), mencuci tangannya, keluar. Eh, Moerz masuk lagi. Memanggil-manggil sebuah nama, tak ada jawaban. Memanggil, jawabannya hanya desisan. Bau tak sedap merebak. Secepat kilat Moerz kabur meninggalkan Payjo yang tengah menikmati buang hajat. Baunya, Kawan, seperti mobil sedot wc. Cih, menjijikan…!!

***

Epilogue
Joy dan Chic terus menggoda anaknya. Sedikit banyak Moerz membayangkan berada dalam keadaan bahagia tersebut. Beberapa saat kemudian ia turun, mengucapkan terima kasih, dan berlalu. Seperti naga terbang, perutnya yang tadi lapar kini perih tak terkira. Kali ini ia tak hanya mengutuk satu nama.
“Orang-orang Tangerang sinting semua…!!”
Lain kali, kalau ada undangan makan seperti hari ini lagi, entah ia akan datang lagi atau tidak.

***