Dan Berakhir

Ditemani desiran angin dini hari Koteka duduk meregangkan tubuh di atas sofa. Menghadap sebuah danau kecil dengan jendela terbuka lebar, setengah kantuk, lelah dan puas. Wanita itu mendengkur. Berbalut selimut tipis tertidur membelakanginya sehingga tampak punggungnya yang halus tertimpa cahaya bulan. Menggairahkan.

Koteka mendesis licik. Setelah lima kali melepas gairah bersamanya bahkan ia tak merasa sepuas sekarang. Setelah semuanya terbongkar. Ia tak peduli lagi. Secantik apa pun si wanita tetap barang bagi Koteka. Tanpa bekas, pergi setelah dibayar.

Yang membuatnya merasa lega beban bukan soal itu.

Enam bulan sudah ia terbiasa seperti ini. Malah mulai bosan. Dua tiga hari selama seminggu tak pulang ke rumah setelah rapat tak penting, memesan lewat Tante Gono, pergi ke vila temannya untuk menggila itu. Vagini – istrinya yang terlihat selalu menyembunyikan sesuatu di balik senyum sambut di depan pintu – bahkan telah tahu lama. Dan Koteka juga sadar penuh soal Vagini. Bodoh kalau ia tak tahu karena berkali-kali istrinya itu terang-terangan membicarakan hal aneh lewat selular, dengan seseorang di seberang sana. Tak perlu memindai lebih jauh agar tahu bahwa yang dilakukan Vagini sama saja seperti dirinya. Soal ketidak puasan dan pelampiasan lain.

Entah siapa penyulut di antara mereka. Yang jelas janji 2 tahun lalu di altar itu tak lagi berarti. Menguap sudah seluruhnya.

Namun permainan ini telah usai, lima belas menit yang lalu. Kepura-puraan mereka dibongkarnya sendiri-sendiri, dengan tenang, tanpa emosi, lewat ponsel mereka bicara. Pernikahan tolol ini harus disudahi. Sambil tertawa-tawa mereka sadar sendiri. Dan mereka puas berpisah secara terus terang.

Koteka menguap lebar, menghampiri wanita telanjangnya lagi.

****

Untuk teman gila itu, ceritamu telah kutoreh secara seksama. Semoga kau sadar setelah ini, bahwa tak ada pernikahan yang salah kecuali tanpa cinta dan kejujuran.